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VORWORT

Manche Menschen nennen sich Kiinstler, weil sie auf einer Biihne stehen. Aber ich habe lange
gebraucht, um zu verstehen, dass man kein Rampenlicht braucht, um eine Spur zu hinterlassen.
Ein Kiinstler ist fiir mich jemand, der in anderen etwas bewegt. Ein Satz, der im Kopf hdangen
bleibt, oder ein Moment, der plotzlich fiir Klarheit sorgt.

Beim Blick zurtick auf mein Leben, sehe ich nicht nur die Wunden und die negativen Momente.
Da sehe ich vor allem die Menschen, deren Weg sich ein Stiick verandert hat, weil wir uns
begegnet sind. In Kursrdumen, in Gesprachen oder in winzigen Augenblicken, die erst viel spater
Gewicht bekommen haben. Vielleicht ist das die stillste Form von Kunst: dass etwas von einem
selbst im anderen weiterlebt.

Dieses Buch ist kein Ratgeber und keine Erfolgsformel. Die Geschichte erzihlt den Weg eines
Mannes der hingefallen ist und wieder aufstand. Es ist eine Einladung, das Leben mit offenen
Augen zu betrachten - und vielleicht auch mit ein bisschen Mut.

Mir liegt es fern jemand zu belehren. Ich mochte, dass diese Zeilen etwas bewegen. Und wenn
dieses Buch dort einen Gedanken anstof3t, wo es vielleicht hilft, dann hat es seinen Zweck erfiillt.
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Prolog

Ich liege hier im Krankenhaus, starre an die weif3e Decke und lausche dem Schnarchen meines
Zimmernachbarn, das klingt, als wiirde er mit den Géttern ringen.

In der Stille dieser Nacht beginnen meine Gedanken zu wandern - zuriick in jene Zeit, aus der ich
komme, dorthin, wo alles begann.

Manchmal braucht es genau solche Augenblicke. Zu spliren, wie weit der eigene Weg schon
gefiihrt hat, wie vieles noch in einem nachklingt.

1961.

Kalter Krieg. Das Jahr des Mauerbaus. Die Liigen der hohen Herren bestimmten die Schlagzeilen
- wie sie auch heute noch unsere Welt beherrschen. Hoffentlich geht das diesmal gut aus.

1962, wihrend der Kubakrise, hielt die Welt den Atem an. Amerikanische Kriegsschiffe und
sowjetische U-Boote standen sich direkt gegeniiber. Ein einziger Fehlbefehl hitte gereicht, um
alles in Schutt und Asche zu legen.

Aber es gab auch die andere Seite: 1961 flog Juri Gagarin als erster Mensch ins All und der Liter
Benzin kostete 44 Pfennige. Das waren noch Zeiten.

In dieser bewegten Zeit kam im November 1961 ein kleiner Junge zur Welt - ahnungslos,
unschuldig und doch schon Teil dieser grofden Geschichte.

Er wiirde aufwachsen in einer Welt zwischen Angst und Aufbruch, zwischen kaltem Krieg und
warmer Menschlichkeit - und ohne Ahnung hatte, in was fiir eine politisch aufgeladene Zeit er da
hineingeboren wurde.

Meinen allerersten Eindruck von Frauen bekam ich gar nicht so richtig mit. Bei der Geburt ist
man ja eher damit beschéftigt, das Licht der Welt zu erahnen. Und die neun Monate davor? Sagen
wir mal, die Erinnerung daran ist rudimentér - man befindet sich ja schlieRlich in einer Frau.

Doch dann war ich da.

Also geboren von einer starken Frau, die selbst in den letzten Kriegsjahren das Licht der Welt
erblickte - in Bad Polzin, damals Polen. Vertrieben und schlief3lich in einer Kleinstadt in der
Westpfalz gestrandet, nahe der franzdsischen Grenze - klein, aber fein.

In ihrer Jugend arbeitete sie in der Schuhindustrie, harte korperliche Arbeit. Damals war es
iblich, das verdiente Geld zu Hause abzugeben. Wahrend ihre Eltern sich einen Spanienurlaub
gonnten, blieb sie daheim. Es waren nicht gerade rosige Zeiten, aber es war die Nachkriegszeit -
man nahm, was man hatte.
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Sie lernte in jungen Jahren meinen Vater kennen. Wie das genau geschah? Ein kleines Geheimnis,
das sie nie wirklich erzahlten - schade, dass altere Generationen ihre Geschichten so selten
teilen. Sie schrieben keine Biicher, sie erzdhlten wenig, sie lebten einfach.

Sie bekamen meine Schwester Anika, heirateten. Zogen ins Haus meines Grofdvaters. Er war fest
in alten Rollenbildern verankert: Manner bestimmen, Frauen folgen. Als meine Mutter ins Haus
kam, bekam sie diese Weltansicht direkt zu sptiren:

Jetzt bist du hier, und du tust, was ich sage.

Doch meine Mutter war stark. Eine eigensinnige und rebellische Frau. Das gefiel ihm gar nicht. So
hatte er es fortan auf sie abgesehen. Aber meine Mutter war nicht kleinzukriegen.

Drei Jahre nach meiner Schwester Anika kam meine Geburt.
Die Welt stand auf der Kippe, aber ich kam trotzdem, mit einem Magenpfoértnerkrampf, der mich
beinahe nicht iiberleben lief3.

Dem éarztlichen Urteil nach stand die Prognose fiir meine Eltern fest: Sollte mein Uberleben
gelingen, hatte ich spater die Statur eines Maurers. Und siehe da, ich habe es geschafft — auch
wenn die ersten Monate von Antibiotika und Zwangserndahrung bestimmt waren. Es war die Zeit
eines Babys, das mehr schrie als schlief.

Meine Eltern, bewundernswerte Menschen in ihrer Ausdauer, auch wenn die Nerven oft blank
lagen.

Diese schwere Biirde, die sie aushalten mussten, mit Geduld und vielen Entbehrungen, fiihrte
meiner Meinung nach dazu, dass meine Schwester Anika zu kurz kam. Auch sie litt darunter.
Das Verhaltnis zwischen meiner Mutter und meiner Schwester entwickelte sich dadurch in der
Folge nicht immer zum Guten.

Und wahrend diese familidren Spannungen noch im Hintergrund schwelten, kamen neue
Herausforderungen auf mich zu:

Zuerst die Hiiftdysplasien, die man damals iibersah - mir wurden mittlerweile zwei kiinstliche
Hiiftgelenke implantiert Vielleicht ware es auch ohne diese Eingriffe gegangen, hitte man damals
schon mehr darauf geachtet.

Und spater, in der Schule, die Diagnose Legasthenie. In meinen Diktaten waren mehr Fehler als
Wortern, aber ich biss mich durch.

Das waren also meine ersten Lebensjahre.

Mit meiner Schwester Anika verstand sich mit mir wirklich gut, wir spielten oft zusammen,
zogen durch die Walder und hatten unseren Abenteuerspielplatz am alten Bahndamm.

Aber wer waren diese wunderbaren Wesen, Vater und Mutter genannt?

Mein Vater war ein Mann, der sein Leben lang gearbeitet hat. Er tat das mit einer Zahigkeit und
einer stillen Wiirde, die man heute kaum noch findet. Sein ganzer Antrieb war simpel: Wir vier
Kinder sollten es einmal besser haben.
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Er war ein Kind seiner Zeit, gepragt vom Krieg und dem, was danach fehlte. Er wurde zu dem,
was damals eben verlangt wurde: Ein Mann, der funktionierte und die Last der Familie einfach
schulterte.

Gefiihle zeigte er selten. Ndhe lag ihm nicht. Aber er war da - nicht immer kérperlich, doch mit
einer Verlasslichkeit, auf die man zdhlen konnte. Zwei, drei Jobs am Tag waren sein Weg, uns
durchzubringen. Das war seine Sprache. Arbeit statt Worte.

Ja, es fielen auch Satze, die wehtaten. Aber mit der Zeit verstand ich, dass sie aus seiner eigenen
Geschichte stammten, nicht aus Ablehnung. Er war kein Mann der feinen T6ne, aber ein Mann
der Wahrheit. Er war direkt, oft nicht da aber immer echt.

Er war stur, oft wortkarg, aber er war aufrichtig und im Kern ein guter Mensch. Mehr kann man
von einem Vater nicht verlangen.

Vieles, was mich heute ausmacht, geht auf ihn und meine Mutter zurtick. Sie haben ausgehalten
und durchgestanden, was das Leben ihnen abverlangte.

Er verdient grofden Respekt flir das, was er getan hat. Sein Leben bestand aus Arbeit und
Verantwortung. Eigenschaften, die man nicht erklart, sondern vormacht.

Alles Gute in mir hat dort seinen Anfang genommen.

Wer war sie, diese Frau, die in ihrer Jugend um Anerkennung kdmpfen musste und dann ein Kind
bekam, das zwischen Leben und Tod hing?

Es war eine Frau stiller Kraft, gepragt von Entbehrung und einem frithen Leben ohne Riickhalt.
Mit meiner Ankunft - krank, schwach und kaum lebensfihig - begann ihr Kampf. Tag und Nacht
wachte sie mit der Energie einer Lowin liber mir, betete und hielt dieses kleine Leben mit ihrer
Liebe fest. Diese Zeit schuf eine Verbindung, die bis heute besteht, in dem Wissen, dass ihre
Zuwendung der einzige Grund fiir mein Uberleben war.

Neben mir trug sie die gesamte Familie durch Jahre voller Sorge und Mangel. Sie blieb dabei
warmherzig. Selbst Krankheiten oder die standige Last des Alltags konnten ihr Herz nicht
verhdrten. Ja, wir hatten unsere Reibungen; sie konnte direkt sein, hart, manchmal tiberstreng.
Aber heute sehe ich klarer als friiher: Sie hielt durch, selbst wenn sie kaum noch Kraft hatte.

Eine meiner zértlichsten Erinnerungen an sie ist fast nicht fassbar - und vielleicht gerade
deshalb so kraftvoll. Ein Sommertag in den Ferien: Mit einem Teewurstbroétchen in der Hand, das
sie mir geschmiert hatte stehe ich vor der Hausttir in der Sonne. Das Brétchen war nicht gesund,
aber voller Zuwendung.

Und was mich bis heute beriihrt:

Beim Biss in so ein Brotchen, bin ich wieder dort.

Dann spiire ich wieder diese Warme der Luft, die Freiheit des Tages, diese unbeschwerte
Kindheit.
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Fiir einen Moment stehe ich wieder barfufd im Sommer auf der Schwelle, mit Kriimeln an den
Fingern und diesem Gefiihl von Geborgenheit, das nur Miitter schenken kénnen.

So waren meine Eltern: liebend, kimpfend, fest an unserer Seite, selbst wenn das Leben eng
wurde und das Geld nicht reichte. Wenn ,,mehr Monat als Geld"“ iibrig blieb, spiirten wir Kinder es
kaum. Nach heutigen Maf3stdben waren wir arm - gefiihlt waren wir es nicht.

Unsere Wohnung war einfach: ein Waschbecken in der Kiiche, kein Bad, Toilette auf dem Gang,
ein Ofen fiir mehrere Rdume und trotzdem - oder gerade deshalb - waren wir gliicklich. Wir
wurden geliebt. Wir hatten Zeit. Wir spielten draufden, zogen durch die StrafRen und den Wald,
erfanden unsere eigenen Abenteuer.

Mein Lerneffekt damals war, Liebe ist oft mehr wert als alles, was man kaufen kann.

Sie gaben mir so viel, eine unbeschwerte Kindheit, Geborgenheit und eine sehr gute
Schulausbildung, aber so sehr haben sie mir oft das Leben schwer gemacht. Heute bin ich
selbststandiger Unternehmer im EDV-Bereich und der Erwachsenenbildung - und mir ist etwas
vergonnt, was viele nicht finden, einen erfiillenden Beruf. Doch der Weg dorthin war alles andere
als einfach.

Ich hatte verschiedene Festanstellungen - kaufmannische, als EDV-Leiter einer 6ffentlichen
Verwaltung. Aber irgendwann wurde klar: Diese Welt der Angestellten ist nicht meine. Zwei
H&uptlinge nebeneinander funktionieren nicht, und mein Bestreben war nie Befehle
entgegenzunehmen.

Fiir meine Mutter war das schwer zu begreifen. Sicherheit war fiir sie alles - vielleicht, weil sie
selbst zu oft ohne war. Sie wollte fiir ihre Kinder ein geregeltes Leben. So kam es: Meine altere
Schwester ging in die Pflege und wurde Pflegedienstleiterin, mein Bruder wurde Techniker.
Meine jiingste Schwester, ebenfalls in der Pflege, verlor durch schwere Schicksalsschlédge ihre
Perspektive - mit neunzehn Krebs, spater ein Schlaganfall. Das traf uns alle, besonders meine
Eltern.

Mein Weg war der eines freien Mannes - ohne Netz, aber mit dem Gefiihl, endlich ich selbst zu
sein. Fiir meine Mutter blieb das ein Ratsel. Ihre Fragen klangen wie Kritik, waren aber Sorge:
,Geht das noch gut? Habt ihr Arbeit? Hast du Schulungen?” Tief in mir klingt bis heute ihr Satz
nach: ,Wer bist du schon? Was hast du schon zu sagen?“ Ein Satz, der tief in mir noch Zweifel
weckt - aber nur wie ein fernes Echo. Warum sollte ich es ihr iibel nehmen. Es war ihre Welt,
gepragt von Mangel, Pflicht und Angst vor dem Scheitern.

Irgendwann konnte ich ihr zeigen, dass mein Weg funktioniert. Dass Gliick nicht nur in Sicherheit
liegt, sondern auch in Freiheit und Mut. Wenn sie heute fragt: ,Hast du wieder Schulungen?, liegt
ein Lacheln auf meinen Lippen.

Einmal legte ich meinem Vater einen Kontoauszug mit einem hohen Betrag nach einem Monat
hin. Fiir mich war es ein Moment des Stolzes.

Seite 6 von 19



»Siehst du, das ist das Ergebnis von hundertmal hinfallen und hundertmal wieder aufstehen.”
War mein Kommentar.

Er nickte kurz, - und stellte dann die eine Frage, die den Unterschied zwischen unseren Welten
deutlich machte: wie lange so etwas wohl gutgehen konne.

Flir ihn war Sicherheit gleich Festanstellung. Fiir mich war klar, dass gerade diese Sicherheit
triigerisch ist.

Jahre spater bestitigte sich das: Mit 56 wurde er in den Vorruhestand geschickt, einfach nicht
mehr gebraucht. Die scheinbare Sicherheit war weg.

Das sind die unterschiedlichen Wahrheiten, wenn verschiedene Denkwelten aufeinandertreffen.
In diesem Augenblick tat mir seine Frage verdammt weh.

So waren und sind meine Eltern: liebevoll, pflichtbewusst, von ihrer Zeit geformt - und sie haben
uns zu guten Menschen gemacht. Jeder geht seinen eigenen Weg. Ich habe meinen gefunden.
Heute bin ich gliicklicher als je zuvor. Das liegt auch an meiner Kindheit.

Sie spielte sich in einem Vorort meiner Heimatstadt ab - eine Zeit voller kleiner Abenteuer und
grofder Traume. Im Ort lebten viele Kinder, und Spielkameraden fanden sich immer, Madchen
wie Jungen.

Unser liebster Treffpunkt war der Bahndamm mit seinen Gleisen, dem Prellbock und dem
Ribenablader. Dort kippten die Bauern ihre Zuckerriiben in die Waggons, und jedes Mal fiihlte
sich das wie ein kleines Schauspiel, wie etwas grofes an. Oft halfen wir beim Sortieren, bekamen
ein paar Miinzen und fiihlten uns fiir einen Moment ganz erwachsen.

Gleich daneben stand eine kleine Fabrikhalle, ein dunkler Holzflachbau mit Teerpappendach.
Dort wurden FufSmatten aus alten Autoreifen gefertigt. Am Rand lag ein riesiger Haufen
Gummireste - schwarz, weich, verfithrerisch. Wir kletterten aufs Dach und sprangen hinein,
lachend, frei, unbeschwert. Die Miitter zu Hause fanden das weniger lustig - rufdverschmierte
Kinder bedeuteten Waschtag und eine ordentliche Standpauke.

Eine der lebhaftesten Erinnerungen dreht sich um die Kaffeemiihle der Grof3mutter. Sie wurde
von mir heimlich entwendet. Gemeinsam mit einem Freund mahlten wir rote Ziegelsteine zu
Staub.” Aus dem feinen Staub entstanden kleine ,Kunstwerke” - bis meiner Grofmutter auffiel,
dass die Miihle fehlte. Der Arger war grof2. Doch die Warme der Grofmutter blieb.

Sie war eine herzensgute Frau, schlicht im Auftreten, aber reich an Warme. Eine Grofdmutter, die
uns Kinder alle gleichzeitig ins Herz schloss, ohne Unterschied, ohne Bedingungen. Sie brauchte
keine grofe Bildung - sie hatte etwas Wertvolleres: echtes Interesse am Leben. Fiir alles war sie
offen, neugierig, zugewandt.

Es war an einen Nachmittag, an dem ich ihr ein Buch zeigte, das die Grofden der Sterne erklarte -
von unserer Sonne bis zu den gewaltigen blauen Riesen. Fiir sie war das eine vollig fremde Welt.
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Trotzdem horte sie zu, stellte Fragen, staunte, als wiirde sich vor ihr ein neues Universum 6ffnen.
Dieses aufgeschlossene Staunen, war genau das, was sie ausmachte.

Sie war immer voller Liebe fiir uns. Vielleicht war sie deshalb der Gegenpol zu meinem
Grofdvater: Wahrend er hart und verschlossen blieb, hielt sie die Familie mit ihrer Giite
zusammen. Eine Frau, die in ihrer stillen Weise mehr Warme gab, als sie selbst je erhalten hat.

Genau dieser Gegensatz bestimmte das Klima im Haus. Dort, wo sie uns Liebe gab, grenzte er ab.

Da waren die Abende, an denen sie gekocht hatte - es duftete durchs ganze Haus, und wir Kinder
safden erwartungsvoll am Tisch. Fragte sie liebevoll, ob wir noch etwas méchten, hob er nur den
Kopf, schiittelte ihn leicht und machte dieses missmutige ,mh-mh-mh*, das mehr sagte als jedes
Wort. Ein einziges Gerdusch, das die Warme im Raum schlagartig dampfte. Mit seiner Harte
machte er vieles von dem, was sie an Geborgenheit aufgebaut hatte, wieder zunichte.

Je alter ich wurde, desto deutlicher spiirte ich, dass dieses Verhalten kein Zufall war, keine Laune
des Moments, sondern Ausdruck einer inneren Haltung. Einer Haltung, die weit tiefer reichte als
der missmutige Blick am Kiichentisch.

Und doch blitzen ab und zu auch gute Erinnerungen durch. Das Arbeiten in seiner Werkstatt. So,
wie es heute meine beiden Enkel bei mir erleben. Spaziergange im Wald, iiber Felder, da ist die
Erinnerung an den Gesang einer Feldlerche.

Besonders ein Bild ist mir geblieben. Wir standen beide auf einem Feld. Von dort aus sah man
den Ort, in dem ich heute lebe. Dieses Dorf, mit der Kirche in der Mitte, im Tal gelegen, viel Griin.
Als kleiner Junge fand ich diesen Blick beeindruckend, schon. Damals hitte ich nie gedacht, dass
dieser Ort einmal einmal fiir einen grofien Teil meines Lebens mein Lebensmittelpunkt sein -
und die Frau meines Lebens hier finden wiirde.

Vielleicht war es genau diese Spannung, die ihn ausmachte. Denn mein Grof3vater war ein Mann,
der in einer dunklen Zeit stehen geblieben war - tief verankert im Denken des
Nationalsozialismus, iiberzeugt von Autoritat, Hiarte und der vermeintlichen Starke dieser
Ideologie, die fiir viele seiner Generation selbstverstandlich war. Diese Haltung war Grundlage
seines ganzen Wesens.

Warmbherzigkeit war ihm fremd. Er urteilte schnell, verurteilte oft, und wer nicht in sein Weltbild
passte, bekam es zu spliren.

Vielleicht konnten Menschen wie mein Grofdvater gar nicht anders.

Seine Harte traf meinen Vater am starksten. Er hielt ihn nicht nur klein - er demiitigte ihn.
Immer wieder. Satze wie ,Das kannst du sowieso nicht” waren keine Ausnahme, sondern Teil
ihres Alltags. Sie gehorten zur Sprache dieses Hauses, so selbstverstiandlich wie andere Worte
der Ermutigung, die dort nie gesprochen wurden.

Auch wir Enkel spiirten diese Kalte. In der Distanz, in der Abwertung, in dem Gefiihl, im Weg zu
sein. Manche seiner Bemerkungen haben sich mir als Kind eingebrannt. Durch das stille, klare
Signal: Du bist nicht wichtig und gehorst nicht hierher.
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Es gab gemeinsame Stunden, Momente, die nach Normalitdt aussahen. Doch selbst dort blieb
etwas Uniiberbriickbares. Eine Fremdheit, die nie ganz verschwand. Heute glaube ich: Er konnte
nicht anders. Er war gefangen in einer Zeit, die Harte iber Menschlichkeit stellte - und er kam
innerlich nie daraus hervor.

Eine Szene aus seiner Werkstatt im Keller hat sich mir besonders eingepragt. Er stand dort mit
einem Cousin, als beim Hinabsteigen der Treppe Worte fielen, die nicht fiir Kinderohren
bestimmt waren. Sinngemaf3 sagte er: ,Siehst du, jetzt sitzt seine Mutter wieder auf dem Balkon
in der Sonne und lasst es sich gutgehen, wahrend ich auf den Jungen aufpassen muss.“

Dieser Satz traf mitten ins Herz. In diesem Moment fiihlte ich mich abgelehnt. Ein Schmerz, der
lange leise blieb - und der bis heute seine Spuren in mir hinterlassen hat.

Diese Episode war nur eine von mehreren unangenehmen Erfahrungen mit ihm. Er rief unsere
Cousine und unseren Cousin zum Essen - und schickte mich und meine Schwester schroff nach
Hause.

Eine solche Ablehnung sitzt tief. So war es dann auch: Mein Verhaltnis zu ihm, meine Zuneigung,
blieben tiberschattet, selbst noch, als er langst iiber neunzig Jahre alt war.

Trotz allem - es war Familie. Es gab auch schone Tage: Sonntage bei Kaffee und Kuchen,
Familienfeiern, gemeinsame Stunden im Garten mit unserem Cousin und der Cousine. Momente,
die geblieben sind, trotz allem.

Bis heute bleibt das Bedauern, nie wirklich einen Zugang zu ihm gefunden zu haben. Die Harte,
die er zeigte, galt nicht nur den Enkeln, sondern - wie schon erwahnt — auch seinem Sohn,
meinem Vater. Heute ist klar, wie viel Schaden ein solches Verhalten anrichten kann, besonders
in Kinderseelen.

Vielleicht entstand gerade daraus der Entschluss, es spater anders zu machen: den eigenen
Kindern Stiarke zu geben, Vertrauen, und zu zeigen, dass Mutter und Vater da sind, wenn sie
gebraucht werden. So konnten sie zu starken, selbstbewussten Erwachsenen heranwachsen -
was sie heute, mit tiber dreifdig Jahren, langst sind.

Die Grof3mutter, so liebevoll und zugewandst, starb - nach langer, schwerer Demenz.

Der Grofdvater starb nach ihr, auf tragische Weise. Er stiirzte aus dem Fenster, und bis heute
weifd niemand genau, was damals geschah.

Und doch: Betrachtet man das ganze Leben dieses Mannes, wirkte dieser plotzliche, harte
Abschied fast wie eine letzte Konsequenz eines Weges, der selten von Warme gepragt war. So
spielt das Leben, so spielt das Schicksal. Es fragt nicht, es trifft - und wir miissen lernen, damit
weiterzuleben.

Ich konnte jetzt tiber all die Menschen schreiben, die einfach nur nett waren. Was mich bis heute
nicht loslasst, ist ein kleiner, hartnackiger Riss in der Erinnerung. Es ist eine Irritation, die immer
dann auftaucht, wenn ich an meinen Onkel Walter denke. MeinBlick geht nocheinmal zuriick, um
zu verstehen, warum ausgerechnet dieser Moment so tief sitzt.
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Er war mir iber viele Jahre sehr sympathisch. Vielleicht, weil wir uns dhnelten. Walter war ein
Mensch, der sehr direkt war - wenn er etwas wollte, dann sofort. Mir blieb oft nur ein
Kopfschiitteln. Trotzdem mochte ich ihn. Weil es zwischen uns selbstverstandlich lief, war meine
Hilfe normal: Computer reparieren, etwas einrichten, Kleinigkeiten erledigen - meist fiir wenig
Geld. Es war unser vertrauter Rhythmus.

Eines Tages fragte er mich, was er mit einem alten Monitor tun solle. Ich sagte im Spafs, er konne
ihn verkaufen oder mir geben - als Ausgleich fiir meine Hilfe. Ein lockerer Satz unter Menschen,
die sich kennen.

Doch seine Reaktion kam hart und unvermittelt.

Er sagte sinngemaf3, er wiare Rentner, habe nicht viel, er konne nichts verschenken und
tiberhaupt gébe es den Monitor nur gegen Geld.

Nicht der Inhalt traf mich - der war véllig in Ordnung. Es war der Ton.

Etwas, das so gar nicht zu unserer Beziehung passte. Flir einen Moment war mir, als hétte
jemand den Boden weggezogen.

Ich sagte, er solle den Monitor behalten, und lief3 es gut sein. Doch es liefd mir keine Ruhe.

Nach einiger Zeit schrieb ich ihm eine E-Mail - kein Vorwurf, sondern der Versuch, verstandlich
zu machen, dass ich von meiner Arbeit lebe, ihm gern helfe, aber dieser schroffe Moment mich
verletzt hatte. Da war die Hoffnung auf ein kleines Einrasten in die Normalitit, auf ein kurzes
Gesprach.

Es kam nichts zurtick.

Spéter, bei einer Familienfeier, sagte meine Mutter, Walter kime nicht, wegen mir.
Ich sei fiir ihn ,gestorben”.

Dieser Satz traf mich tiefer als alles vorher.
Er passte nicht zu dem Mann, den ich kannte, und nicht zu dem Verhaltnis, das wir jahrelang
hatten.

Und er war nicht der Einzige, der sich abwandte: Auch seine Frau und unsere Cousine brachen
den Kontakt ab. Bis heute unverstandlich - aber nicht mehr zu dndern.

Bis zu seinem Tod haben wir nie wieder miteinander gesprochen. Es wire so einfach gewesen.

Da ist noch eine andere Erinnerung die weit zuriickgeht. Es war das erste mal in meinem Leben
das mir, als kleinem Jungen, Ungerechtigkeit vor Augen gefiihrt wurde.

Mein Onkel Ludwig, der Mann meiner Tante Liese und meine Schwester, waren mit mir auf dem
Kinderfasching.

Meine Verkleidung war ein schones Cowboy-Kostiim. Mein Hals schmiickte ein rotes Halstuch,
das mit einer kleinen Streichholzschachtel zusammengehalten wurde. Meine Grof3mutter hatte
noch gesagt, sie wolle es mir lieber anndhen, damit es nicht verloren gehe. Dazu kam reichte die
Zeit nicht.
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In der Festhalle war es laut und bunt. Musik, Lachen, viele Kinder, viele Erwachsene. Fiir mich
war es ein grofdes Ereignis. Mitten in diesem Trubel trat plotzlich eine fremde Frau auf mich zu.
Ohne Vorwarnung griff sie nach meinem Halstuch, zerrte daran und sagte scharf, das sei das
Halstuch ihres Sohnes.

Ich verstand nicht, was geschah. Dieses Halstuch gehdrte doch mir. Warum half mein Onkel
Ludwig nicht? Er stand direkt neben mir. Er hatte nur einen Satz sagen miissen. Ein ,Moment
mal“. Oder ein ,Das klaren wir". Stattdessen sagte er, er wisse das jetzt auch nicht genau. Mehr
nicht. Kein Schutz. Kein Einstehen. Kein Versuch, die Situation fiir mich aufzufangen.

Die Frau nahm mir das Halstuch ab und ging.

Was blieb, war nicht der Verlust des Tuchs. Es war das Schweigen meines Onkels, die bittere
Erkenntnis, dass Erwachsene untitig zuschauen konnen, wenn einem Kind Unrecht geschieht.

Und doch blieben diese Erfahrungen einzelne schlechte Erlebnisse. Schmerzlich, ja - aber nichts,
was mein Bild von Familie insgesamt bestimmte.

Im Gegenteil: Meine Geschwister bildeten das Gegengewicht.

Wir mogen uns, auch wenn wir heute oft auf Abstand leben. Von meiner Seite aus gibt es keinen
alten Groll, keine Ressentiments. Viele Jahre verbrachten wir gemeinsam - trotz der grofden
Altersabstdnde, die uns voneinander trennten.

Meine altere Schwester war schon ein Stiick vor mir da, und die beiden Jiingeren kamen erst
viele Jahre spater dazu - fast wie eine zweite Generation unter einem Dach.
Unsere Kindheit war trotzdem eine gemeinsame: viele Stunden draufien, viel Lachen, viel Leben.

In dieser engen Wohnung - drei Zimmer, Kiiche, kein Bad - riickten wir automatisch naher

Zusammen.

Bei den Jiingeren war meine Mutter weniger impulsiv; die Jahre glatten so manches. Zu meiner
grofden Schwester hatte ich ein besonderes Verhaltnis. Sie war mehr als nur Spielkameradin ihre
Rolle erfiillte sie auch als Beschiitzerin. Viele Nachmittage standen wir gemeinsam am
Spiilbecken - ein Ritual, das Nahe schuf, weil es einfach zum Alltag gehorte.

Durch die Altersunterschiede iibernahmen wir Alteren Verantwortung fiir die Kleinen, sahen
ihnen beim Wachsen zu und machten das Beste aus unseren raumlichen Grenzen. Trotz aller
Enge blieb ein starkes Gefiihl von Zusammengehorigkeit.

Zwischen meiner grofden Schwester und meiner Mutter gab es Zeiten, in denen es nicht rund lief.
Warum, weif$ ich bis heute nicht. Vielleicht hat meine Mutter in meinem ersten Jahr so viel Kraft
in meine Pflege gesteckt, dass fiir Anika einfach weniger iibrig blieb. Vielleicht war es etwas ganz
anderes.

Die beiden Jiingsten blieben die Nesthdkchen. Besonders zur jlingsten Schwester hatte ich viele
Jahre lang eine tiefe Verbindung.
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Irgendwann kam es zwischen uns zu einem Zerwiirfnis — ausgel6st durch Kleinigkeiten und
Missverstandnisse. In mehreren Situationen stellte sich die Familie gegen uns, ohne wirklich
zuzuhoren.

Seitdem herrscht Funkstille. Ein Abstand, der weder Feindseligkeit noch echte Nahe kennt.

Ein Gesprach mit meinem Vater brachte vieles wieder hoch. Er fiel in alte Muster zuriick, in
dieses vertraute ,Du musst ja immer Recht haben“. [rgendwann sagte er, ohne es aussprechen zu
wollen, dass meine Geschwister mich ,nicht leiden konnten”. Das traf mich. Nicht, weil ich es
glaubte, sondern weil mein Bestreben immer war, den Zusammenhalt zu starken. Wir hatten alle
besucht, regelméafiig, tiber Jahre. Nur kamen sie selten zu uns. Vielleicht war das die
unausgesprochene Wahrheit. Vielleicht auch nur ein Satz im falschen Moment. Aber er blieb
hadngen - einen Augenblick langer, als mir lieb war.

Ich war ein Mann offener Worte - schon als Junge. Impulsiv, direkt, mit einem zu grofien
Mundwerk. Meine Scherze waren scharf, oft zynisch, manchmal so schrag, dass sie ihr Ziel
verfehlten. Als meine Schwester nach dem Preis meines Autos fragte und ich im Spafd ,zwei- oder
dreitausend Mark’ sagte, war das keine Forderung - sondern sie hitte es auch von mir geschenkt
bekommen. Doch sie nahm es wortlich. Der Vorwurf, meine Familie wiirde von mir ausgenutzt,
blieb hiangen. Ein Missverstdndnis von vielen.

Manches ist zu bedauern heute, anderes nicht. Meine Geschwister werden von mir geschatzt,
genauso wie sie sind. Aber ich wiinsche mir auch, dass meine Ecken akzeptiert werden. Wir alle
hatten unsere Eigenarten - meine waren nur etwas lauter.

Und so wie alle meine Eigenheiten aushalten miissen, so muss ich selbstverstiandlich auch die der
anderen akzeptieren.

Jede Familie hat ja ihr ganz eigenes Ersatzteillager an Macken - Modelle, die man so nirgends
kaufen kann. Ein bisschen spleenig, ein bisschen dramatisch, ein bisschen diinnh&utig... aber
herrlich einzigartig. Jeder tragt sein Sonderexemplar — und wir stolpern alle gelegentlich
dariiber.

Meine grofde Schwester war viele Jahre Krankenschwester, spater in der Altenpflege und
schlief3lich in der Pflegedienstleitung. Sie hatte Verantwortung, hielt vieles zusammen und
kiimmerte sich um Menschen, die ohne sie oft verloren gewesen waren. Dieses Flirsorgliche hat
sie nie abgelegt; bis heute engagiert sie sich sozial und hilft dort, wo andere wegsehen.

Im Privaten suchte sie oft Manner, die ihr nicht guttaten - vielleicht hoffte sie zu lange, vielleicht
gab sie zu viel. Heute lebt sie alleine, aber nicht verbittert.

Flir mich jedoch war sie immer ein guter, herzlicher Mensch, der oft fiir mich da war und mir
half, wenn ich es brauchte. Sie blieb tiefer in meinem Herzen, als sie selbst glaubte.

Mein Bruder, liebenswert und ein wenig verschroben, lebt sein Leben ohne Kinder - zwei
Gehalter, viel Freiheit, viele Reisen. Nach aufsen wirkt das wie ein unkomplizierter Weg. Wie es
wirklich in ihm aussieht, weif3 ich nicht. Manchmal habe ich den Eindruck, dass ihn manches
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nicht ganz erfillt - aber das ist nur meine Wahrnehmung. Wir sehen uns leider selten, obwohl
wir nur einen Steinwurf voneinander entfernt wohnen, und das bedaure ich sehr.

Und meine kleine Schwester - so direkt sie auch sein mag - bleibt trotz allem ein Mensch, den
ich, wie ich bereits schilderte, sehr liebe.

Auch wenn es zwischen uns diesen Streit gab, der bis heute im Hintergrund steht, &ndert das
nichts an meinem Gefiihl. Denn trotz ihrer schweren Schicksalsschlage ist sie optimistisch
geblieben, steht immer wieder auf und macht weiter.

Mit neunzehn traf sie ein harter Schlag: Krebs. Sie kimpfte - und gewann. Ihre ehrliche Art
mochte ich damals, und ich mag sie auch heute noch. Ich erinnere mich, wie mich ihre Starke
sprachlos machte.

Jahre spater erlitt sie einen schweren Schlaganfall. Sie tiberlebte, aber sie musste vieles neu
lernen. Doch wenn ich an sie denke, bleibt ein Bedauern: Ich hatte mehr fir sie da sein kénnen.

So unterschiedlich wir sind und so verschieden unsere Wege verlaufen - wir gehéren zusammen,
auch mit Abstand. Die Zeit mag irgendwann eine Briicke schlagen, vielleicht auch nie. Es ist, wie
es ist.

Und eines bleibt fiir mich unverriickbar: Meine Tiir steht offen. Fiir jeden von ihnen.

Da sind noch so viele Gedanken an meine Geschwister. Meine Schwester Anika hat mich in der
Grundschule einmal, wie eine Lowin verteidigt. Diese Erinnerung ist schon - und macht den
Schmerz meiner Schulzeit nicht kleiner.

Mit 6 Jahren begann eine Zeit der Qual. Niemand erkannte mein Problem, Legasthenie. Mein
Denken war schneller als meine Hand - zwischen Kopf und Papier lag eine Mauer. Ich gab mir
Miihe, lernte, wiederholte, kimpfte. Und verstand nicht, warum das Ergebnis nie dem entsprach,
was in mir steckte.

Erst viel spater verstand ich: Das waren keine Fehler. Keine Schwachen. Das Gehirn arbeitet
einfach anders — und als ich das begriffen hatte, wurde vieles leichter. Sogar die
Rechtschreibung.

Heute unterrichte ich Menschen in Rechtschreibung und kann ihnen aus eigener Erfahrung
zeigen, dass man lernen kann - ohne Angst, ohne Zweifel.

Fehler? Die gehoren dazu. Wer welche findet, darf sie behalten - so sagt man doch.

In meiner Hypnoseausbildung erlebte ich eine tiefe, fast seelische Begegnung mit mir selbst. Als
Kind bekam ich eine Sechs im Diktat - und lief dann aus Angst vor meiner Mutter zu meinem
Grofdvater, einem Mann, mit dem ich nie richtig warm geworden war. Fiir meine Mutter war das
ein Stich ins Herz, fiir mich der Beginn einer leisen Verunsicherung, die mir viele Jahre
unbewusst auf der Seele lag.

Diese frithen Angste safien so tief, dass sie spater im Alltag sichtbar wurden - etwa, wenn ich
mehrfach kontrollierte, ob eine Tiir geschlossen war.
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Erst in der Hypnose-Ausbildung sah ich, wie tief diese Muster saf3en. Eine einzige klare
Begegnung in der Trance gentigte. Ich musste den alten Wunden nur aufthéren auszuweichen.

Meine Generation nannte man auch Babyboomer, die von 1955 bis 1969 die Gesellschaft
verdnderten. Es waren Bedingungen, die heute fast unvorstellbar klingen.

Eine Generation, die in Wellen durchs Land rollte und iiberall Engpéasse verursachte: in den
Schulen, bei den Lehrstellen, an den Universititen. Im Gegensatz zu heute, wo sich junge
Menschen ihre Jobs fast aussuchen kénnen, standen wir damals eher in der Schlange und hofften,
dass tiberhaupt irgendwo ein Platz frei wurde.

Ich hatte mich bei den Stadtwerken fiir eine Elektrikerlehre beworben. Motiviert, interessiert,
geradeaus. Mein Schulabschluss war ihnen mit einem Realschulabschluss leider zu hoch. Sie
nahmen ausschlief3lich Hauptschiiler. Zu qualifiziert fiir eine Lehrstelle. So sah die Realitit
damals aus.

Und genau diese Uberfiillung setzte sich spater im BWL-Studium fort. Auch dort waren wir zu
viele. Viel zu viele. Das erklarte diese erbarmungslose Auslese. Da wurde wirklich gesiebt. Nicht
ein bisschen, nicht symbolisch - nein, richtig. Von hundert Leuten blieben am Ende vielleicht
zwanzig iibrig.

Ich stand permanent in Konkurrenz mit einer ganzen Generation, und immer wieder ging es
schlicht darum, durchzukommen. Aber nicht alle Erinnerungen aus dieser Zeit sind grau.

Es war 1974, mitten in diesen Schuljahren, als mir eine Begegnung widerfuhr, die mich
vollstindig tiberforderte. Erst Jahre spater verstand ich, wie feinfiihlig solche friithen Momente
sind.

Damals, etwa mit dreizehn, bestand die Welt aus Schule und Pfadfindern.

Wiéhrend eines Sommerlagers auf der Burg Altleiningen trafen wir auf eine Gruppe franzosischer
Majorettes. In ihren Uniformen und mit den wirbelnden Staben strahlten sie einen stolzen Glanz
aus - eine ganz andere Welt, die in ihrer Selbstgewissheit fast funkelte.

Eines Tages erschien eines dieser Mddchen im Vierbettzimmer. Aufrecht im Kostiim,
selbstsicher, voller Leichtigkeit. Sie liefd ihren Stab durch die Luft wirbeln, drehte ihn, fing ihn -
und rief immer wieder etwas, das fiir uns wie ,Rogga de“ klang. Unverstdndlich damals, heute
klar: Regardez. Schaut her.

Eine kleine Vorfiihrung, fast beildufig, doch vollkommen im Moment. Ab und zu trafen sich die
Blicke, eine Sekunde lang nur - aber lang genug, um etwas im Herzen eines Dreizehnjahrigen zu
hinterlassen, das er damals nicht benennen konnte.

Spater in derselben Nacht schlich das Madchen leise ins Zimmer, 6ffnete die Tiir kaum hérbar
und stieg ohne Zogern in mein Bett. Als dreizehnjdhriger Junge, der von Gefiihlen gerade erst die
Namen lernte, fand ich mich plétzlich mitten in einer Situation, die mich tiberforderte.
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Meine Unsicherheit war starker als alles andere. So kam es, dass dieser Moment, der vielleicht
eine Geschichte hatte werden konnen, noch in derselben Minute endete.

Heute wirkt diese Erinnerung beinahe komisch - nicht wegen des Madchens, sondern wegen der
eigenen Ratlosigkeit. Einer dieser Momente, die man erst Jahrzehnte spater mit einem leicht
wissenden Lacheln betrachtet.

Ein Jahr spater, in Hendaye, an der franzosisch-spanischen Grenze, tauchte sie erneut auf. Es war
in einem Zeltlager am Atlantik. Mir war nicht gut und verbrachte den Morgen im Zelt. Da stand
sie plotzlich vor meinem Zelt. Wieder dieser Blick und ein Satz, den ich damals nicht verstand.

Sie fragte: ,Tu es malade?” - bist du krank?
Ich verstand nur etwas mit ,Marmelade“ und dachte, mir gehe es ohnehin nicht gut und ich wolle
kein Frihstiick.

Im Riickblick war diese Verwechslung fast riihrend. Ein kleiner Moment, der mir zeigte: Wenn du
die Sprache nicht beherrschst, bleiben die Tiiren zu.

Diese Unsicherheit verschwand nicht einfach. Es blieb immer der Wunsch endlich
wahrgenommen zu werden.

Einige Jahre spater kam eine besondere Erfahrung dazu. Es war das erste Mal, dass ich begriff:
Du musst nicht immer nachgeben.

Es war der Tag, an dem mir der Kontrolleur gegeniiberstand.

Eigentlich bin ich ein friedlicher Mensch der nie Streit sucht. Trotzdem geriet ich dennoch immer
wieder in unerklarliche, nicht beabsichtigte Momente der Gewalt.

Mit fiinfzehn, noch im Gymnasium, an einem ganz gewohnlichen Nachmittag nach der Schule,
stand ich mit einem Madchen vor dem Linienbus. Nichts Besonderes, nichts Aufregendes. Doch
der Kontrolleur, scharfim Ton und unerwartet aggressiv, versperrte uns den Einstieg. Der Bus
war leer, trotzdem bestand er darauf, dass wir den Schulbus nehmen sollten.

Als das Madchen zaghaft nachfragte, kippte die Stimmung. Sein Blick wurde hart, die Gesten
drohend und bevor ich liberhaupt dariiber nachdenken konnte, trat ich dazwischen, mehr aus
Reflex als aus Mut. Mein einziger Hinweis auf Besonnenheit geniigte, um seine Wut auf mich zu
ziehen.

Auf der anderen Strafienseite schien die Situation tatsdchlich beendet - bis er plotzlich erneut
auftauchte und meine Fahrkarte verlangte — dort, wo er dazu nichts mehr zu sagen hatte.

Als er meinen Armel packte und der Stoff riss, war eine Grenze erreicht. Als er wieder auf mich
losging, reagierte mein Korper schneller als mein Verstand: ein Reflex, ein Schlag. Der Mann ging
zu Boden.

In den liberfiillten Bussen hingen Schiiler an den Scheiben. Einige Fahrer schlossen sofort die
Tiiren und fuhren ab.

Ich zog ihn hoch, klopfte seine Kleidung zurecht, setzte ihm die Miitze auf.
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Danach stieg ich in den nédchsten Bus - ohne zu ahnen, dass der Mann mir wieder folgen wiirde.
Er verlangte erneut die Busfahrkarte und zwang mich schliefdlich eine Station vor meinem Ziel
auszusteigen. Den Rest des Weges legte ich zu Fuf3 zuriick.

Zu Hause, beim Mittagessen, erwdhnte ich den Vorfall beilaufig. Die erste Reaktion meiner
Mutter richtete sich nicht gegen ihn, sondern gegen mich. Erst als Schulfreunde die Situation
erklarten, dnderte sich ihre Haltung. Mein Vater kam nach Hause, und gemeinsam fuhren wir zur
Polizei.

Dort schilderte ich den Ablauf. Einer der Beamten kommentierte mit einem spéttischen Lacheln:
»Ach, in die Faust gelaufen?“ - und genau das war es am Ende ja auch gewesen. Spater machte
der Vorfall in der Stadtverwaltung die Runde, und auf dem Revier wurde dariiber geschmunzelt,
weil sie erkannten, dass meine Schilderung der Wahrheit entsprach.

Die Beamten empfahlen jedoch erst ein Gesprach mit dem Mann, bevor eine Anzeige folgen
sollte. Also ging es zu den Stadtwerken. Ein Fahrer zeigte nach oben - genau in dem Moment kam
der Kontrolleur die Treppe herunter. Blick gesenkt, Ton pldtzlich kleinlaut. Er gestand seinen
Fehler ein, und mein Vater schlug vor, die Sache mit einem Handschlag zu beenden. So geschah
es.

Einige Wochen spater erschien der Leiter der Stadtwerke und wollte die Geschichte noch einmal
von mir horen. Er erzihlte, dass mehrere Fahrer den Vorfall genauso wie in meiner Schilderung
bestatigt hatten. Der Kontrolleur hatte jedoch einen falschen Bericht geschrieben. Eine
Falschaussage mit Konsequenzen. Wenige Monate spater wurde er in den Vorruhestand versetzt
- vielleicht das Beste fiir alle.

Der Vorfall hatte allerdings auch eine komische Seite. Die Kollegen mochten den Mann offenbar
nicht. An seinem Spind klebte ein Plakat mit zwei Boxern und dem Kommentar ,,Roberto K.O.".
Wenn meine Mutter in einen Bus einstieg, riefen manche Fahrer lachend durch den Wagen, sie
sei ,die Mutter vom Champion“. Fast grotesk in seiner Ironie.

So ging mein Alltag am Gymnasium weiter. Schule, Hausaufgaben, der ganz normale Wahnsinn
der Jugend - und dazwischen unzahlige kleine Erlebnisse, die mal starkten, mal zu Boden
driickten.

In der Welt der Madchen war ich immer ein guter Freund - aber nur als guter Zuhorer, der
Vertraute dem man alles erzdhlen konnte.

Nur eben keiner, den man begehrte.

Diese leise Erfahrung legte sich wie ein Schatten tibers Herz. Das traf mich tief. Aufden der
freundliche, humorvolle Junge - innen einer, der spiirte, dass etwas nicht durchdrang. Nahe war
moglich, doch sie blieb ohne Erwiderung

Vielleicht war das der Ursprung eines Musters, das spéter immer wieder auftauchte: die Gefahr,
auf weibliche Aufmerksamkeit zu reagieren, die zeigte, dass man begehrenswert war -
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Aufmerksambkeit, die in Situationen fiihrte, die nicht immer gut waren. Ich weif3 es nicht, bin kein
Psychologe.

Wenn ich an diese Jahre zuriickdenke, fallt mir auch der ungewdohnliche Start am Gymnasium
ein: Wegen einer Krankheit verpasste ich die Aufnahmepriifung, besuchte ein Jahr die
Hauptschule und wechselte danach in die fiinfte Klasse - ein Jahrgangsversatz, der mich fortan
begleitete.

Dadurch war ich alter als viele Mitschiiler, und im Sportunterricht wirkte sich das zum Nachteil
aus: Die Leistungen eines hoheren Jahrgangs waren gefordert, obwohl der Klassenverband das
nicht widerspiegelte. Auf dem Papier sah es schlechter aus, als es war - ein Detail, das damals
niemand erklarte.

Der Anfang verlief trotzdem gut. Freunde fanden sich, die Neigung zu Zahlen und logischem
Denken zeigte sich. Mathematik machte Spaf3 - anfangs jedenfalls.

In der Oberstufe standen Mathematik, Erdkunde und Physik als Leistungsfacher auf meinem
Plan. Doch der Kurs, in dem wir drei aus meiner Klasse landeten, war weit voraus. Der Anschluss
ging verloren - und mit ihm das Vertrauen in mich selbst. Den Klassenraum betrat ich duferlich
gefasst, aber innerlich leer. Mathematik wurde zum Symbol der Angst, Physik zum Versuch, eine
Welt zu verstehen, die entglitt.

Der Abstand wuchs, und irgendwann wurde daraus eine Barriere, iiber die kein Weg mehr
fihrte.

Im Abitur scheiterte es ausgerechnet an der Mathematik. Fiir mich der vermeintliche Beweis,
nichts zu kénnen.

Erst Jahrzehnte spéter, als meine Abiturpriifung aus dem Archiv kam, wurde klar, was damals
schief ging: Das Potenzial war da. Es hatte sich entwickeln konnen, wenn die Weichen richtig
gestellt worden waren.

Doch das geschah nicht. Das Trauma blieb.

Noch Jahre spater kam beim Gedanken an Zahlen eine innere Blockade. Erst mein Sohn - heute
Doktor der Ingenieurwissenschaften - half, das das Trauma zu tiberwinden. Er sah etwas, das ich
selbst langst nicht mehr sah. Du kannst Mathematik, sagte er, du kannst logisch denken und

programmieren.

Wirtschaftsmathematik zu unterrichten war dann eine unerwartete Wendung: Das Fach, das
einst so viel Angst gemacht hatte, wurde Teil der Berufung. Die Freude daran, anderen zu zeigen,
dass alles lernbar ist, wenn man Mut hat.

Dabei sagten die Lehrer spater, ein Einser-Abitur ware moglich gewesen. Damals fehlte der
Glaube daran.

Bis zu jenem Tag, an dem sie mir begegnete - Helena.
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Die Eishalle war 1981 mein Leben. Dort nannte man mich - halb scherzhaft, halb liebevoll -
Eisfee. Mit T-Shirt flitzte ich iber das Eis, voller Lebensfreude. Das war mein Element.

Zwei-, oft dreimal pro Woche zog es mich dorthin. Das Gleiten, das Beschleunigen, das Knirschen
unter den Kufen. Das Huschen durch die Menge, das Spritzen des Eises, der Wind, der vorbeizog
- all das liefd mich lebendig fiihlen.

Oft trieben wir Schabernack, und nicht selten wurde ich vom Aufpasser der amerikanischen
Eishalle ermahnt - oder auch mal hinausgeworfen, weil meine Geschwindigkeit das iibliche Maf3
stark tiberschritt.

Es war eine unbeschwerte, herrliche Zeit. Wenn ich heute mit zwei neuen Hiiftgelenken daran
denke, erfiillt mich Wehmut, aber auch tiefe Dankbarkeit.

Genau hier begegnete ich eines Tages ihr — der Liebe meines Lebens.
Allerdings muss ich gestehen, dass ich mich zuerst fiir ihre Freundin interessierte.

Die beiden Madchen standen an der Bande, ich fuhr auf sie zu, bremste hart und sprach die
Freundin an. Nach einer Weile fiel mir dieses andere Madchen auf. Mehr nicht. Das Unglaubliche
war: Es verdnderte sich alles.

Richtig bemerkte sie mich erst spater. An der Bar wurde von mir eine Fanta bestellt, und Helena
staunte, wie der Becher schneller geleert war. So schnell konnte die Bedienung nicht kassieren.

Beim Rundenlaufen stand sie hinter dem Puck-Sicherheitsnetz, und ein kleines Handkiisschen
wurde ihr von mir im Vorbeiflitzen zugeworfen. Das war der Moment, in dem sie sich verliebte -
fast so etwas wie Liebe auf den ersten Blick.

Danach safden wir in dem kleinen Restaurant bei den Amerikanern neben der Eishalle. Es roch
nach Pizza, nach Cola und ein bisschen nach Jugendtraumen. Ich weif3 noch genau, wie Helena
lachte - leise, fast scheu - und wie sich in diesem Moment etwas bewegte, das nicht greifbar war.

Spéter holte uns der Vater eines Freundes ab. Ein Citroén DS, liebevoll ,das Krokodil“ genannt.
Schon das Einsteigen fiihlte sich an wie der Beginn einer Geschichte. Zwischen den beiden
Madchen eingeklemmt ging es weiter. Zuerst wollte ich die Hand der Freundin nehmen, weil mir
der Mut fehlte, Helenas Hand zu beriihren. Die Freundin zog ihre hastig weg. Dann wagte ich es -
fasste allen Mut zusammen, beriihrte Helenas Hand und hielt sie fest. Ohne zu ahnen, dass es fiir
den Rest meines Lebens sein wiirde.

Wie sich spater herausstellte, hatte Helena diese Hand tagelang nicht gewaschen, weil sie noch
nach meinem Rasierwasser duftete. Mein Herz klopfte bis zum Hals, die Ohren wurden heif3. Ich
hatte mich schockverliebt.

Wir verabschiedeten uns, ohne Adressen oder Nummern zu tauschen. Es gab ja keine Handys,
nur das Hoffen und das Warten. Vierzehn Tage. Vierzehn lange Tage zwischen Zweifel und
Sehnsucht.

Und dann kam der Tag. Anfang Januar. Die Eishalle 6ffnete wieder.
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Am Eingang wurde die Dauerkarte kontrolliert, dann ging mein Blick sofort zur Eisflache. War sie
schon da? Wiirde sie noch kommen? Die Schlittschuhe waren rasend schnell angezogen. Runde
um Runde gedreht, immer wieder zur Bande geschaut.

Die Luft war kihl, das Licht spiegelte sich auf der glatten Flache - und dann war sie da. Helena.
Mein Herz raste. Ihr Lacheln, dieser Blick, als wiirde die Sonne direkt aufgehen.

Ich glaube, in diesem Augenblick begann mein Leben noch einmal von vorn.

Helena war damals fiinfzehn Jahre alt — das erfuhr ich erst spater.

Wie sie da stand - mit ihren wilden Sommersprossen auf der Nase, und diesem Blick.

Sie istin den Folgejahren von einer kleinen Raupe zu einem wunderbaren Schmetterling
geworden. Die Liebe gab ihr Fliigel. Alles, was an Zuneigung da war, gehorte ihr. Von jenem Tag
an war diese Liebe grenzenlos.

Unsere Beziehung begann leise, aber echt. Meine Schwester schenkte mir damals einen griinen
VW Kaifer, verziert mit kleinen Marienkéfern - ein bisschen verspielt, ein bisschen Freiheit.

Bevor Helena in mein Leben trat, hatte ich bereits Erfahrungen gesammelt. Es waren solche, die
weh taten.

Es gab da eine Nacht in der Disco, bei meinem alten Freund Hug. Ein Madchen, leicht, lebendig,
voller Verheifdung. Wir kamen uns naher. Sie ging kurz hinaus, ich wartete — Stunde um Stunde
vor der Disco.

Dann kam ihre Freundin: ,Warum wartest du noch? Sie ist mit einem anderen weggefahren, der
hatte ein Auto.”

Dieser Satz traf mitten ins Herz. Bis Helena kam. Sie blieb.

Kaum war sie an meiner Seite, begann ein seltsames Kapitel. Frauen, die mich frither kaum
beachtet hatten, fingen plotzlich an, sich fiir mich zu interessieren. Als hatte sich meine Aura
verandert.

Ich erinnere mich an eine Begegnung auf der Eisbahn mit einer Amerikanerin, eine junge
Militdrangehorige, Fluglotsin auf dem Tower der US-Airbase.

Schnellfahren war meine Passion. Ich bremste oft hart ab, bis das Eis spritzte - immer am Limit.

Sie beschwerte sich, weil ich zu dicht an ihr vorbeifuhr. Doch am Abend, im Restaurant, lud sie

mich mit einem Lacheln an ihren Tisch ein.
Meine Freunde schmunzelten und ahnten, dass da etwas in der Luft lag.

Sie sprach schnell, amerikanisches Englisch. Ich verstand nur die Halfte, schrieb mir die Worte
auf einen Bierdeckel. Als ich sie spater libersetzte, traf mich die Uberraschung: Da stand nicht
nur Freundliches, sondern auch Anziigliches.

Jahre voller Zurtickweisung - und dann plétzlich so viel Aufmerksamkeit. Ich weifd es bis heute
nicht, warum sich mit Helena das alles dnderte.
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